她，叫毛丽荣。五六十年代常见的名字，和无数个我们身边的秀荣，华荣，国荣一样，名字普通，人也普通。01.毛丽荣出生时，家中已有7个兄妹，父亲已经53岁了。她是老来得子，又是家中老幺，因此尽管是个女孩，她却依然受尽了宠爱。在那个重男轻女的年代，这无疑是一种极大的幸运。这种幸运，让毛丽荣在前25年的人生中，没有什么深刻的回忆。即便她曾经历过五六十年代的饥荒，但当她提起来时，也只是用“家里有好吃的，总是先让我吃”而一带而过。唯一让她印象深刻的事，是小时候每逢赶集，她妈妈会挑一个担子，把她放在担子一头，过往行人就会送来注目礼，夸奖道：“这两娃（湖北方言，女孩的意思）好漂亮，眼睛好大！”让人印象深刻有两种办法，一种是痛苦，一种是重复。毛丽荣能记得这件事要归功于后者，簇拥在她身边从未间断的赞美声。她就这样缓慢而平顺地在这座小镇长大。
02.生活，总是以离开的方式向前。一直到25岁，毛丽荣才不情不愿地结了婚，并美其名曰是响应国家晚婚晚育号召。她不算挑剔，虽然一直被夸漂亮，但总少了做美女的觉悟，用她自己的话形容就是“发智晚”，通俗点说就是“没那根筋”。追求她的人不少，但她统统都没发觉，把小伙们的热情搭讪，当成了普通的交流。自由恋爱不成功，就得靠媒人一张嘴了。长得好就是有优势，毛丽荣第一次和杨有才相亲，就成功了。来自农村，进入小镇国企的杨有才，放到现在来看，也是一枚妥妥的“凤凰男”。在那个时代，有一份国企工作，就意味着端上了铁饭碗。杨有才第一眼看到这个大眼睛、长辫子的姑娘就激动坏了。这个满身土气的农村小伙，满嘴都是“土味情话”，不过天生少根筋的毛丽荣全都没听懂。杨有才在棉织厂做质检工人，工作轻松，一个月工资八九十块钱，这在当时是一笔巨款，够一家4口人一月吃喝。杨有才为了追求毛丽荣，也是舍得投入，带她去电影院看电影，给她买刚出炉的烤红薯，瓜子也是一斤一斤的称。努力没有白费，杨有才很快赢得了毛丽荣七十多岁老父母的喜欢。没过多久，两人就结婚了，害怕幺女受穷，老父母拿出了压箱底的一千多块“袁大头”，给毛丽荣当了嫁妆。
03.没遇到“凤凰男”的狗血剧情，农村小伙杨有才结婚后，把所有的激情都投在了这个小家，和自己农村的原生家庭关系非常淡。淡到杨有才父母去世后，家中的房子、田地、饭馆全都分给了两个哥哥，他一样都没捞着。但杨有才和毛丽荣依然没觉得有什么不妥当，他们只专心在自己的小日子里。好事成双，新婚后不久，杨有才就调到了棉织厂食堂。在八十年代，这绝对是个肥缺，在别人家还需要凭着粮票扣扣搜搜算计每顿吃多少米时，毛丽荣和她的老父母已经过上了顿顿有肉的生活，老父母更是开心地夸奖享到女婿的福了。老婆、孩子、热炕头，小日子就这么不紧不慢得过着，第一个女儿到来，第二个女儿到来。“重男轻女”的戏码依然没上演，杨有才说“咱不生了，两个女儿养好了是一样。”毛丽荣就不生了。两人精心的照顾这两个女儿，并开始计划着送她们去学会计，长大后要送到棉织厂去当会计。杨有才总说：“哎呀，我们俩娃不能吃苦，以后当个会计，也轻松”。谁料，计划赶不上变化。就在夫妻两人努力攒钱，准备以后“打托子（湖北方言，走后门、送礼）”的时候，国企改革来了，经营效益不好的棉织厂清算破产了，杨有才也失业了。
04.已经三十多岁，脸依然像“瓷娃娃”一样，一丝皱纹都没有的毛丽荣，第一次知道“焦虑”这种感受是什么。杨有才下岗、老父亲去世、老母亲身体越来越不好、两个女儿还要上学.......到处都是堵不上的窟窿，睁开眼就是需要钱。夫妻一宿一宿的合计，能干点什么呢？两人无意间看到，周围有邻居把房子改建成，开起了旅馆。两人一合计，干，也开个旅馆。毛丽荣拿出陪嫁的一千多块“袁大头”，豪气的卖了大几千，但离盖房子还差两三千。两人分头去借钱。毛丽荣的老母亲又拿出了一笔压箱底的钱，做生意的大哥也凑了多元，几个嫂子知道后却不干了，吵闹着说老母亲偏心，一分钱都没给儿子们，全给了这个幺女。这一边杨有才的借钱之旅也不顺畅，兄妹几个愣是没有一个人借钱，都觉得他穷，还不起钱。一顿鸡飞狗跳，老母亲发火：“怎么，我还没死，就想欺负我老幺。”老母亲明摆着的偏心，竟然堵住了几个吵闹的嫂子，毛丽荣和杨有才的房子开建了。钱还是不够，杨有才开始倒卖皮鞋，从武汉进了皮鞋，在小镇上摆地摊卖出去，出奇的赚钱，不到2个月，就凑够了剩下的建房子钱。连着几个月，白天黑夜的赶建，房子终于盖好了。
05.不久，毛丽荣和杨有才的“老杨旅馆”开张了。老母亲被接来一起住，帮自己的老幺带孩子，毛丽荣承担起了“喊客”的任务，杨有才就忙着在店张罗看房间、倒水、发烟，认认真真的维护每一个客户。一直少根筋的毛丽荣，却是个做生意的“天才”，她很快就成了整个汽车站前最会招揽住店客人的老板娘。“老板，住店不，干净得很，床单每天都换洗。”“老板，进来看看，10块钱一晚上。”“来来来，带你去房间看看！”毛丽荣每天都能喊满住客，她也会在心里默默计算，一个旅客，五元，两个旅客，十元.......她舍不得有一天晚上有空房子，即便是喊客到凌晨一两点，她也希望把房间都住满。开旅馆的第一个冬天特别冷，已经晚上两点了，还剩下一个房间，毛丽荣冷的牙齿打颤，也舍不得回家睡觉，就捡来了路边的树枝，烧着，边烤火边等客人。杨有才劝毛丽荣回家，她就是不干。杨有才无奈的留下一件大衣，回家照顾两个已经进入梦乡的女儿。五六十年长大的毛丽荣和杨有才，从来不会觉得这是一种生活的苦难，他们只觉得每天都能看到钱在进账，算计着积蓄越来越多，看不到那些熬过的夜，留下的汗水。毛丽荣和杨有才，只用了两三年，就成了“万元户”。此时，两人的女儿也都上了小学。
06.转眼就到了年。这一年，对毛丽荣而言，并不轻松，陆续发生了一件大事。还有一年就90岁的老母亲，去世了。虽然在县城安葬父母，是儿子们来出钱的，但毛丽荣依然拿出了一份子钱，她希望能让老母亲体面的走。老母亲走的过程很快，走之前还和全家人一起吃了一顿热干面，吃了满满一大碗，谁知道晚上一觉睡过去，就再也没起来了。毛丽荣从舍不得歇业的“老杨旅馆”停了好几天，她也剪掉了一直留着的长头发。没有老母亲搭把手的日子，毛丽荣彻底忙起来了，旅馆、孩子让她很忙，但身体却开始变得不好。她第一次有了“歇斯底里”，对着杨有才发火，吼他：“那次你买肉，偷偷给你姑娘吃，我妈就在屋里，都知道。你对我妈咋就这么尖（湖北方言，小气）。”杨有才沉默的不说话。一次吵急了眼，杨有才第一次动手推了毛丽荣，她喋喋不休，一次次对两个女儿说：“你爸就是对我不好，还动手打我。”争吵开始频繁的出现在生活中，杨有才从开始的沉默，变成了回怼，“你说你能干啥，四五十岁的人了，饭都做不熟，电饭锅做个米饭，都能做得上面生，下面糊，就中间能吃。”两人的家庭战争不断升级，两个女儿为了躲开父母的争吵，开始一本接一本的租来言情小说看。直到后来，大家伙才知道，原来毛丽荣这种反应叫“更年期”，可当时的我们都以为她是因为老母亲的离世，或开旅馆太累，或生活压力大造成的。谁也弄不清是什么原因，因为唯一一个无微不至关心她的老母亲已经去世了，没有人会细细追究毛丽荣经常发火的原因。
07.生活，总会以离开的方式向前。不如意，也会离开。年，大洪水，毛丽荣的大哥也因此去世了。这一次，毛丽荣没有太多的反应，也来不及有什么反应，大女儿要去上高中了，没考上好县重点高中，就花了几千块钱买进了高中。大女儿在小镇所属的地级市上高中，一个月能回一次家，和毛丽荣杨有才的关系越来越淡，唯一亲密的联系，就是拿每个月四百元的生活费。四百元对于当时的高中生来说，不少，吃饱喝足，还能买喜欢的零食、磁带、随身听、小说。小女儿和毛丽荣很亲密，两人总是周末手挽着手去逛街，每个周末都会各自买一件衣服，毛丽荣此时的心情也逐渐平复了，不长发火，爱上了各种闲聊。曾经的“老杨旅馆”，摇身一变成了“老杨宾馆”，雇上了服务员，杨有才忙着打麻将，毛丽荣忙着和七大姑八大姨聊天以及周末和小女儿逛街。杨有才忘记了曾经也打算过要给两个女儿买到棉织厂当会计，毛丽荣又开启了少根筋的模式，两人都在岁月的打磨下，变得越来越油腻。这样的日子倒也平淡，一家四口都相安无事。不久后，大女儿又一次花钱买了大学，小女儿考上了市重点高中。毛丽荣开心极了，两个女儿都算是有出息了，更是心安理得地各种闲聊，也经常会吹嘘自己的两个女儿都很听话，从小到大都不用人操心，自己很少管她们，她们也都上了好学校。杨有才也开始喝酒，喝完酒后脸红脖子粗的吹嘘：“还说想让两个女儿去棉织厂，看这都要上大学了。”
08.年，大女儿结婚，找了个外省人。大女婿一脸书生相，白干白净。毛丽荣和杨有才虽然有点犹豫大女婿还是外地人，怕大女儿外嫁受委屈，但看到大女婿也是一表人才，又想到还有小女儿在身边，还是咬牙同意了。本来，和他们关系就淡的大女儿，这次和她们的关系就更淡了，一年到头也就回来一两次。一直到生了孩子后，才开始和他们恢复联系，每周末会保持通话。小女儿高中毕业，考上外省大学，酒席办了几十桌，毛丽荣和杨有才开心极了，对着昔日不借给他们钱的亲戚说：“看吧，以前不给我们借钱，还怕我们还不上，我姑娘都上大学了，以后有的是钱。”但毛丽荣和杨有才的愿望落空了。年，大学刚毕业，小女儿谈了个外省的男朋友，就张罗着结婚了。这一次，他们犹豫了。当小女婿拎着礼物上门时，杨有才就坐在堂屋里，一根接一根的抽烟，毛丽荣拉过来小女儿，悄悄地问：“你真的想好了，这么远，到时候回来都不好回来。”小女儿说：“我这毕业了，你们就催着我工作，嫌我是累赘，我不找个男人养我么？”毛丽荣慎重地对小女儿说：“你跟他结婚我不反对，但姑娘，一定要记得，女人千万要靠自己，要自己能赚钱才行。”小女儿不耐烦地回答：“晓得了。”虽然非常不愿意，小女儿还是嫁给了外地人，毛丽荣和杨有才依然过着自己悠哉的生活，一个打牌，一个闲聊。小女儿延续了毛丽荣的福气，小女婿对她很好，怀孕后就不在上班，也回到毛丽荣身边养胎。毛丽荣总是会絮絮叨叨：“还是要上班的，不赚钱咋行。”小女儿总是会怼回去：“上啥班，我老公都不让上，你管得还挺宽。”小女儿接连生了两个孩子，一儿一女，看起来似乎比毛丽荣更幸运。但是，小女儿不敢跟毛丽荣说小女婿现在对自己很冷淡，每天除了絮絮叨叨屋子没收拾干净，就是对着自己长了妊娠纹的肚子唉声叹气。小女儿带着两个孩子住在毛丽荣家里，杨有才每天也很少去打牌，忙着带外孙，做饭。
09.离开，又一次出现在毛丽荣的生命中，这一次是杨有才去世了。年，杨有才又一次大牌到深夜，脑干出血，医院就没醒过来。毛丽荣医院，两个人都懵掉了，完全没想到还不到60岁的杨有才会出这种事，她们都没做好准备。一夜ICU抢救，杨有才也没救过来，毛丽荣第一次感到无所适从，她不知道下一步应该往哪走。小女儿更是有了名正言顺的理由留在毛丽荣身边，母女两人带着两个孩子，相互扶持着往前走。痛苦，也会离开。故事，也有转折。
10.那些你不知道的事小女儿开了淘宝店，她有遗传自毛丽荣的做生意天赋，淘宝店因为选了小类目，很快就做起来了，每个月也开始有一万多的收入。小女儿开始减肥、读书，和小女婿的关系也修复得好起来。此时，小女儿才明白毛丽荣告诉她的那句话：“女人一定要靠自己，一定要手里有钱”，是多么重要。一个经济不独立的女人，根本不懂世间疾苦，也没有与人平等对话的权利，即便这个人是你最亲密的丈夫。小女儿一再劝说，毛丽荣终于答应离开县城，60多岁第一次去县城以外的城市。母女两人有了更多的陪伴时间，小女儿也知道了更多过去的故事。那一年，毛丽荣嫁给杨有才时，根本连他的长相也没看清楚过，因为她不好意思。她嫁给他，只是因为杨有才说，以后可以让老父亲和老母亲一起住。那一年，毛丽荣有了2个女儿后，又怀了一个男孩，已经4个多月，检查出来是男孩，但毛丽荣和杨有才还是决定打掉这个孩子，因为怕两个女儿受苦。那一年，毛丽荣第一次站在汽车站前喊客，她根本张不开嘴，她觉得在大街上拉拉扯扯客人，是如此羞耻，但想着一家老小的生活费，她硬是逼自己张开嘴，然而声音却小得连自己都听不到，脸却已经红到脖子了。那一年，旅店生意越来越好，杨有才却和店里的“小姐”有说不清道不明的关系，虽然后来证实只是停留在言语之上，但怀疑却让毛丽荣备受煎熬，于是总借机发火。那一年，老母亲走了后，毛丽荣觉得十分孤单，然而两个女儿却完全不懂她的感受，杨有才也只顾着打麻将。那一年，大女儿嫁到外地和毛丽荣关系越来越冷淡，可毛丽荣还是给大女儿打过去6万块钱买房子。那一年，杨有才离开，毛丽荣才第一次仔细看了这个和她一起生活了三十多年的男人，小眼睛，瘦高个，竟然还有点帅。那一年，直到现在，毛丽荣都想和小女儿生活在一起。为了她，终于走出了生活30多年的县城。毛丽荣始终没有告诉小女儿。女人靠自己很辛苦，靠别人就会很悲惨，连想对自己的孩子好都做不到。但其实，毛丽荣不用说，生活早已经教会小女儿这个道理。