看了一篇深度好文，讲述一段人间悲剧。一对退休老夫妻，双双死亡多日后，才被闻到异味的邻居发现。生前，这对老夫妻有着体面的工作，一个是中学老师，一个是小学老师，并育有两子和一女。平日里，老夫妻相互照顾，一个身体不太好，而另一个患有老年痴呆。他们的长子，就住在附近的小区。
可是有一天，身体抱恙的老太太突然发病倒地身亡，而患有痴呆的老先生因无人照料，亦不幸离世。悲哀的是，马路对面的子女还蒙在鼓里。直至多日后才被警察通知父母双亡。事出有偶，文中作者还列举了另外一个例子，南京一小区内八十多岁的独居老人死后两个多月才被人发现，而留在家中的遗书，从容淡定，一下击中众人柔软的心灵：“我于昨晚去世，走时心如止水”。
普通的一句话，却让我泣不成声。
我想起了已故的父亲。父亲中年时，经常给我们开玩笑说，以后如果能够选择一种死法，他愿意猝死，一口气上不来，就那么痛痛快快地去了。“绝对不拖累你们！”父亲斩钉截铁地说：“万一有了不治之症，你们也不要花钱抢救我！”没想到这句玩笑一语成畿。多年后，父亲于一个平常不过的日子，突发脑溢血（脑干出血），医院抢救。抢救了一个星期，还是停止了呼吸。
从发病到离世，只有短短的一个星期（父亲一直在重症监护室抢救），而全程，父亲没有睁一次眼，说一句话。其实，医院抢救的当天，医生就告诉了我们这个噩耗，脑干出血，面积较大，治愈的可能性微乎其微。可母亲总是不肯信，说，他不是还有心跳么，他不是还呼吸吗？医生，求求你们，花多少钱我们都要抢救，变成植物人也行。医生只好安慰说，我们尽力吧。而他们的竭尽所能，也只是换来了父亲在重症监护室多躺了几天而已。
母亲是整个事件里最难过的那个人，父亲在重症监护室的时候，她总是心怀希望，总觉得父亲病不致死，因为父亲除了血压较高，平日里身体比她好很多。“我已经做了最坏的打算”母亲对我说，一遍遍的说：“卖了房子救你爸，他可能会是植物人，我还得伺候他几年……”边说边拿衣服去拭泪。她又跑去问医生，父亲还能吃点什么吗？医生本来说不用，可是酝酿了一下（考虑病人家属的情绪），还是说，那就熬点米油子吧，从鼻饲里灌入，没准就有奇迹了呢。
于是，母亲带我去超市挑保温杯，细细地挑：“要挑个保温性能好的，你爸要能喝点米油，说不定就好了呢？”我不敢回应母亲的话，只能点头称是：“米油最养人了”。之后，母亲起很早为父亲熬米粥，熬几个小时，然后用勺子刮米粥最上面的那层浮油，每次都搞一大碗（其实，医生的话只是安慰，父亲根本喝不下什么米油）。然而，我和母亲以及家人们，最终还是没有等来奇迹，父亲甚至连做植物人的机会都没有。
送走了父亲后，没两年，母亲的心脏病、脑梗越发严重了，大概两年前，她又患上了老年痴呆，严重时连家门也忘记了。我从外地打去“老妈，您不会把我也忘记了吧？”母亲当然没有忘记我，她听到我的声音，忍不住呜呜地哭起来。母亲成了家里重点