文字
刘潇鸿李斌斌牛原刘悦行
图片
来源于受访者及网络
执行编辑
周梓
责任编辑
侯珏昊冉珊
王浩然田梓杭明鎏
全文共字，预计阅读时间18分钟
“人这种生物，无论在何时何地，一旦切开剥皮，都只是一块肉而已。”
——《非自然死亡》
无影灯下，临床医生、器官捐献专职协调员、红十字会的见证人员以及捐献者家属向躺在手术室中央的病人深鞠一躬，哀悼致辞：“感谢他为拯救他人以及为我们国家的器官移植捐献事业所作出的巨大贡献。”随后，仪器上的折线被一点点拉平，两分钟的确认时间后，医生正式宣布患者死亡，开始获取器官。
获取的器官被保存好送到隔壁正在进行器官移植的手术台上，也可能，被冷灌注的器官正由医护人员带着，根据系统之前的分配，通过绿色通道，争分夺秒去往中国任何一个有医院，让它到达某一个配型成功的幸运者身上。
另一头，死者安静地躺在手术台上，等待着医护人员帮他缝好伤口，填充腹脏，恢复遗容，办理后事。
死去，活来。这是结束，也是开始。
死去：我们是被病痛折磨过的家庭
“只有苦人才会可怜苦人。”
——兰大一院肾移植科室大夫马江
年8月19日晚，昏迷的前几个小时，权文山搂着妻子许雪梅的脖子说：“媳妇儿，我今天怎么感觉这么轻松，要不我们吃了饭出去走走?”晚饭时，权文山破天荒地吃了很多。饭后，二人坐着玩手机。临出门前，权文山突然说，他不太舒服了。想着丈夫一直都有哮喘的症状，许雪医院。路上，许雪梅问权文山：“你怎么样，医院吗？”权文山回答妻子：“没事儿，你走你的，好好看路。”
医院的楼底后，许雪梅下车接权文山。当看到权文山一直对着她笑，许雪梅一下意识到不对了。“下车以后他一直笑着，把手抬起来想让我去扶他，或者抱一下我，手抬到一半就晕倒了。医院的楼底下大喊大夫，公公在我们身后急着团团转，再之后的事情我自己也不太记得了。”
当晚，权文山因为大脑缺氧昏迷进入了重症监护室，医院后，病情恶化，自主呼吸停止，再也没能醒来。去世时，他26岁。“医生连他成为一个植物人的可能性都没有告诉我，就只是说，不行了。”
年，权文山与许雪梅结婚。婚后，权文山打工时落下的哮喘恶化。在一次去兰大二院看病时，夫妻俩偶然得知本地的一个小伙子出了车祸，他的母亲为他做了器官捐献，上了当地的电视。权文山对许雪梅说：“我可能也会有这么一天，在预知不到的那个时间段离开你，如果到时候真的措手不及的话，你也考虑给我做（器官捐献）。”许雪梅答应了，“结果后面只剩我一个人了”。
在权文山昏迷后的当夜，许雪梅进入ICU探望，她看到权文山的眼角还有眼泪，“我希望明早他能睁开眼睛看我一眼”。第二天早上进去以后，她触碰权文山，和他说了很多话，看到他还是没有任何的反应。
“他晚上不能平躺着睡觉的，呼吸会不顺畅。每次都是低着头坐着睡，有时候坐不住了，就用手撑到床上，一撑一晚上，所以他手上有一道压得特别深的疤痕。他之前跟我说，这个病真的让他受够了。”
当许雪梅意识到，可能自己的丈夫心里也没有那股想活过来的劲时，她的心里就基本不抱希望了。“他自己放弃了。”那天早上，许雪梅拿着权文山和她的手机，用自己的手机给权文山发消息：也许离开对你来说真的是一种解脱。两天后，许雪梅自己想通了，决定按照权文山生前的想法，配合医生办理器官捐献相关事宜。
通过急救大夫，许雪梅认识了兰大一院器官捐献专职协调员朱玉娟。鉴于生前有捐献器官的意愿，双方沟通起来不算太困难。当许雪梅和权文山的母亲说起想要做器官捐献时，婆婆很反对，“她也哭过，也闹过”，“老一辈人的想法很传统，他们觉得，这样没有给我丈夫留下一点东西。把肚子划开，把里面的器官取掉，这样的一个人已经不完整了”。后来，权文山的哥哥和舅妈与他的母亲反复沟通，最终，在权文山父亲的默许下，他的母亲没有再坚持。
8月25日，权文山在兰大一院进行了器官捐献手术，从他身上获取的眼角膜收库，肝脏和双肾以最快的速度运到了受捐者身上，最终挽救了4个人的生命。8月26日，在丈夫捐献的第二天，许雪梅