过年客人来，跟老妈问好，顺口寒暄“老太太，您老高寿啊？”
老妈笑眯眯地答道“我有八十多了吧”。
老妈说得没错，老妈生肖属“狗”，过了辛丑“牛”年，年寿88。
大病痊愈后的一年多来，老妈愈发达观，对人对事从不纠缠于细节。小辈们反复告诉她“过了年是八十八岁”，老妈简而化之“八十多了”，也没错。
上了年岁的人容易健忘，老妈也是这样，大约八十过后，逐渐出现记忆力减退的现象，近期的事情记不住，早年的事情总唠叨。老爸常打趣说，你妈是老年痴呆了。医院检查，老妈头部的确有小脑萎缩的征兆。
老人健忘很平常，八十过后老妈的身板依旧硬朗，而老爸虽然头脑清晰，却是三十多年的老糖友，并发症一大堆，于是家中事务分工明确，老爸负责动嘴，安排大事小情像个经理；老妈负责跑腿，买菜跑银行等像个业务员，两位老人相互扶持，相濡以沫，生活足够自理，不用我们做儿女的多费心。
少小夫妻老来伴，经历了银婚、金婚、钻石婚，老爸老妈的感情似乎愈发厚重，来自“火星”、“金星”的两块不同材质原石经历了60多年的相互打磨，形成了属于他们自己相处的默契，老爸掌勺炒菜，老妈摘菜洗碗；老爸退休前是大夫，常给血压偏高的老妈测量血压，指导用药，老爸颈椎狭窄导致后背麻痛，老妈则每天早晨醒来准时为老爸进行按压推拿。
日子就这样日复一日、年复一年地重复着，平常得让人觉得温馨和谐是理所当然，直到过了农历己亥（）年，老爸87岁，老妈86岁，2月19日是正月十五，其乐融融的家庭氛围毫无征兆地戛然而止。这天下午，老妈突然眼前发黑晕倒在地，急救医院，诊断结果是头部蛛网膜血管瘤破裂，也就是俗称的脑溢血，且出血量大。
病情严重，医院抢救，途中我给独自在家的老爸报告了检查结果，接电话的老爸理性接受了这个现实。医院外科主任，亲自主刀了成百上千的大小手术，生死之事处之泰然。老妈突然晕厥的病因及后果，即使我不说，老爸也能估测一二，另外家中大事需要每个家庭成员冷静面对，因此隐瞒事实是不明智的。
医院后，天黑了下来，二姐配合护士安置老妈身体，忙碌间，她的手机却响个不停，一看是老爸打来的，我接过电话，里面却迟迟没有声响，我快步走出病房，急促地说“老爸，你说话啊……”，又过了一会儿，突然，“嗷~~嗷~~”传来的是悲痛欲绝的嚎啕大哭，最终一句话也没说出来。老爸向来是个冷静有余的人，如此失态令人惊诧，即使当年得知奶奶过世的消息，老爸也是压抑着悲恸，几天沉默不语。
两天后，老妈接受了头部介入手术，之后又三次实施了脊髓穿刺引流，然而这些都是属于亡羊补牢式的措施，因为脑出血已成事实，出血流入脑干混于脑浆中，造成大面积脑神经细胞死亡。入院时老妈头痛欲裂，一周后便人事不省，40天后出院时已成为了“植物人”，身上插满了各种管子：吸氧管、鼻饲胃管、静脉输液管、导尿管……
其间，老爸坐着轮椅到病房看望老妈，老妈睁着眼，却茫然空洞，不认识任何人，而老爸依然深情地望着老妈许久，目光后面隐藏着他心底的绝望和哀伤。
相守一生的人，终究是要分离的。
当年虽然是媒人介绍，老爸和老妈也算是一见钟情，那年他22岁，是名参加过解放战争和抗美援朝战争的青年*人，英气勃勃；她21岁，是农村里不多的女教师，知书达理，温文尔雅。
第一年两人相识相恋，第二年举办了人生大事，第三年爱情的结晶——大女儿出世。看似恩爱幸福的一对爱侣，却有着他们的苦衷，因为他是驻扎在远方的*人，一年只有一个月的探亲假，平时交流只能靠鸿雁传书，三尺信笺寄满了相思与牵挂。
直到他们40岁时，才结束了两地分居的生活，不是他转业回乡，而是她带着三个儿女随*到部队所在地青海高原。在外她是名优秀的小学教师，在家她恪守着传统女人相夫教子的本分：生活里丈夫第一，孩子第二，最后才是自己；他看到了她的不易，也逐渐改变了胶东男人不做家务的习俗。虽然锅碗瓢盆的琐碎生活总免不了磕磕碰碰，但正是这种日复一日的相互打磨，相互迁就，造就了晚年相互陪伴相互依赖的和谐。
最美不过夕阳红，退休后的生活，没有了孩子的打扰，他们安静地相守陪伴，再没有过一天的分离，岁月静好，时间似乎凝固住不再流动。
其实老爸的身体已如千疮百孔的破屋，靠药物和老妈的精心陪护才支撑了下来。老爸多年患有糖尿病、心脏病，后又引发了肾衰，需要靠透析维持。往年老爸住院，都是80多岁的老妈做陪床护理，这次老妈的突然倒下，成为压倒老爸心理支撑的最后一棵稻草。
一天，老爸郑重地对我说，明天星期天把你妈接回家来看看，星期一送我去住院。
老妈有长达一个多月的植物人状态，医院脑康复科钱杰主任的毫针下起死回生了！（钱主任及脑康复科在《家有老妈》一文中有详细表述）老妈的身体神奇般地康复着，几乎每天都有新的变化，从有知觉到眼神的交流，从自主吞咽到用手吃饭……一个疗程康复期后，老妈居然能够倚墙而立了！当然大片死亡的脑细胞是不可逆的，具体说来是丧失了很多记忆，时常有呆滞现象；另一方面，钱主任神奇的毫针和代针丹不断促生新的脑细胞诞生，因此身体的部分功能得以恢复。在这个过程中，细心的家人觉察到了一个奇怪的现象：老妈的性情似乎也在发生着变化，究竟会变成什么样，一时还说不清楚。
周日在两个姐姐的簇拥下，开车接老妈回家。当我把老妈背进家门，放在客厅沙发上坐下的时候，老爸一扫多日的愁云，高兴地凑过去拉住老妈的手。老妈茫然地环顾四周，突然冒出这样一句话“这是谁的家”？原本处于激动状态下的老爸顿时怔住了，片刻后，眼眶里盈满了潮热的泪水，那是激动与失落交集的感慨吧。
有人说上天弄人，事事难遂人愿；有人说大道无言，偶然实为必然，只是俗人的凡眼不识因果罢了。
老妈在*门关走了一遭，有幸遇到到钱主任，得以起死回生；而老爸则没有这样的幸运，住院后病情迅速恶化，一周后的周一上午，老爸让我通知在烟的所有亲属到病房来，医院接来了老妈，老爸老妈的手最后一次牵在一起。老爸预知自己大限将临，却又那么舍不得大家，舍不得这个世界，尤其对老妈放心不下，老爸的深情让众人唏嘘不已。最后，老爸固执地要送老妈一程，坐着轮椅的老爸亲送坐着轮椅的老妈，医院的大门口。
第二天凌晨，老爸在我们姐弟三人的身边，缓缓地停止了呼吸和心跳，不舍却无奈地告别了这个世界。
为了送老爸最后一程，我联系到莲花助念团的邹团长，因为我相信人的神识可以救度。助念团的多位居士菩萨不间断地为老爸助念“南无阿弥陀佛”，关键时刻，老妈和家人也来到念佛堂，一一上前劝说老爸，不要留恋人世间再次轮回，老妈坐在轮椅上望着父亲，沉稳的说，“老许，你跟着阿弥陀佛走吧，不要牵挂我，以后我也去极乐世界”。
虽然老妈平时不念佛，也不懂佛理，但是老妈一向对生死问题很豁达，八十过后，老妈常说这样的话：“这辈子挺知足的，这个岁数走了也啥遗憾”。
对于父亲的离去，老妈始终没有失态，而是有克制地表达了自己的哀伤，离开念佛堂后，老妈悄悄地抹着眼泪，当天她没有吃饭，全天沉默。
在助念团居士（两个姐姐一直参与）的助念下，父亲的面色变得越来越红润有光泽，30多个小时后，全身凉透，只有头顶尚有余温，此时父亲呈微笑状，皮肤光滑有弹性，且身体由僵硬变得绵软无骨……众人皆叹不可思议！（《父亲的最后时刻2》有详细记录）
我坚信父亲神识往生清净地（佛教称西方极乐世界），对于父亲的离去，家人没有过多的哀伤，只有温暖的怀念，在很多场合经常会提到父亲，在老妈面前从没有刻意隐晦回避，书房和卧室里都留有老爸的大幅照片，头七每天燃香寄托思念之情。
父亲的陵墓安置在陵园“老战士”区，和他生前的战友们永远在一起，选好位置后，特意带老妈前去查看，老妈说这样安排挺好的。
年，老妈的医院里度过的，手术后又经过了四个疗程的康复期，老妈终于出院了。初次回到家，像个孩子一样懵懂地打量着四周，在这所居住了十几年又一度记忆中断的家里，老妈常会不记得卧室是哪间房，找不到卫生间，走起路来踉踉跄跄，需要人提醒用拐杖，拿起拐杖不知先迈腿还是先挪拐……好在有大姐在家悉心照料，老妈一天天适应着新的生活。
为了帮助老妈恢复记忆，秋高气爽时节，在大姐和表姐的搀扶下，老妈坐车回到了儿时生活的老家村寨，静立在幽深的胡同里，凝视着百年前的砖瓦，不知老妈的脑海里会浮现出怎样的画面。
一场突如其来的疫情把全中国人“关”在了家里，此事对老妈影响不大，卧室和客厅是她的主要活动区域，看书看报看电视是她的主要娱乐方式，一些简单的家务，比如择菜、剥豆等，老妈做的很仔细很有耐心。
天气转暖，透过窗户，老妈看见楼下花坛间不时出现三三两两的老人，有种欣然向往的神情，我和姐姐鼓励她说，您想下楼就下去走走吧，于是天气晴好时去楼下花坛转转，老妈每天的固定日程里又增加了一项。
疫情限制了人们外出的行程，却阻隔不了真情的传递。老妈能有今天，医院钱杰主任的恩情，钱主任也时刻惦记着老妈的康复情况，通过