一
年，落叶飘零的时节里，某日，我颅内脑干突然出血。
脑干出血有多严重？
百度里，有专家这样解答：“脑干出血，病情危重，是所有脑出血中死亡率最高的一种临床类型。通常情况下脑干出血占全部脑出血死亡率90%以上。但是脑干出血的治愈率和病情变化与出血量密切相关。一般脑干出血10mL以上，患者的死亡率几乎为%。脑干出血量少于5mL，患者的治愈率也只有30%。”而我，当时脑干出血量有29ml，远远超过10mL这个死亡率%的分界线。
二
在这场与病廆抗争、较量的过程中，因为这个病过于险恶，我受到了重创，至今没有彻底康复，整日里昏昏沉沉。所幸的是，在战争开始，我占尽了天时地利人和。
“如果发病时间和地点变动一个，后果都不堪设想。”在我苏醒后康复的日子里，一位头发花白瘦精精的先生坐在我的床边，悠悠地讲述着我被救治的过程，像谈一段陈年旧梦。
原来，我发病那天，恰巧，我的姐夫、姐姐们还有一些其他亲戚都在边上。他们都是我的亲人，发现我突然呕吐神智不清，有人赶紧帮我洁身，换衣服，医院，有人背我下楼上救护车……他们齐心协力紧张地配合着，为我及时送医抢救赢得了宝贵时间。
我发病地点距离抢医院只有5分钟的车程。“谢天谢地，你不是在去野外拍摄风光或者在某个水边发病，否则，后果不堪设想……。”花白头发眼里噙着泪水。这个人，医院里刚苏醒过来，许多亲友我都认不得，一眼就认出他，他是我老公。
三
得这个病，前提患有高血压。但是……但是，我的血压一直正常啊！我从记事的年岁起到生这场病之前，基本就没有生过什么病。特别是近十几年来的体检报告，那些密密麻麻的数据里，也难得挑到一两个数值有略略超标的可能。血压，更是从来没有异常过。
我是如此健康，曾一度为自已身体的健康状况而感到自信满满。
谁能料到，我这么好的身体，仅仅去年一年没有做体检，恰恰就在这一年患上这么凶险歹*的病。
医师在我的出院小结上写有“遗传病史”几个字。哦，对了，我的生母在她53岁那年就是得这个病离开人世的。如今，30多年过去，我在接近她的这个年龄里，也得上这个病。
原来，这个凶狠歹*的病，从我出生时起它就跟随着我，在离我不到5米远的角落里潜伏着。我在明处，它在暗处，它时时刻刻地盯着我，打着我的主意。只要条件成熟，比如血压居高不下，比如劳累，比如情绪激动……它就迅猛地扑向我。而我，50多年来却浑然不知。
“抢救你的时候，医生说你的出血量大，在你的头部做了引流手术。给你做手术的医师30来岁，医学博士。手术很成功。”从我发病的那一刻起，至今多天的时间里，医院还是居家康复，这个瘦精精的花白头发一直与我寸步不离。这个人，每天都跟我讲故事，讲我病中昏迷后的故事。每天都鼓励我，说我今天比昨天又进步了。
我的记忆区脑细胞受损，这个人除了给我讲故事，每天清晨，都提醒我吃药。夕阳西下时，牵着我的手，到公园里散步。有事外出时，他会跟孩子们再三叮嘱，说不要让你们的妈妈出门，她不认得回家的路，出门会走丢的。孩子们如果不在家，他外出时，就把我带上。
我住重症监护室的时候，医院规医院指派专职人员护理，禁止家属进入重症监护室。后来，听亲戚们说，医院不让他进门，他就拉一张凉席，抱一床棉被，白天就坐在门外的走道里，夜里就守在重症监护室门口的水泥地上。
我脑部手术后的一天，突然高烧起来，一检查，脑部、肺部都感染了。
“医院重症监护室昏迷了12天。有一天，你突发高烧，情况很不妙。我见医生眉头紧锁，就央求医生，请他拿出最好的技术，挑最好的药救你。不问国产进口，药价不问贵贱，救你的钱，我都筹好了，就在我的银行卡里，卡在我身上，随要随划。医生说，‘我会尽全力的，请您放心。目前最紧迫的是退烧，那我们就用进口药来退烧啦。等我们迈过这道坎就能见到希望。’话说到这儿，我和医生都看到你眼角有泪在流”。花白头发说我当时身上插着三四根管子，人在昏迷中，但与生俱来的求生本能……说着说着，他哽咽起来，泣不成声。
我躺在床上，不说话，跟着他默默地流着眼泪，静静地注视着他。看他头上的白发比此前强势多了，此前黑白之比大约黑4白1，现在呢，已黑3白4了。我想，那应该是我昏迷12天，12个日日夜夜的焦灼一丝丝一点点给熬白的吧。还有，这多天的辛劳、焦急与牵挂，一点一点地给漂白的吧。
我在心底里感激着花白头发。感激之后，我又一点一点地惭愧起来。我曾抱怨这个人与我三观不合，我就抱着这一匹篾故意疏离他，逃避他。
但是，人间烟火里真正三观相符的夫妻又有多少呢？两个人有缘结为夫妻一起生活，互相体谅，互相谦让和包容才是相处之道。再想想，这个人无论是在生活中还是在工作中，遇到再大的困难，他从来都是乐观地，积极地迎接挑战，从不怨天忧人。从这一点来说，我们有着高度的相似之处。
再说，三观不合不要紧，在一起能适应，互相都舒服才是最好的婚姻。
四
脑干出血高死亡率、高致残率。但是，我，不仅没有死掉，这个病带给我的除反应迟钝，记忆力很差之外，我的手脚、五观，我的身体没有留下任何致残后遗症。
我在心底里一遍又一遍地从老祖宗开始到各路菩萨再到上帝一一感恩感激，感恩那些在场帮忙的我的亲人，感恩这位花白头发瘦精精的先生，感谢他爱我如初。
五
季节从初秋往深秋往严冬深处走，时令越过严冬，迎来万物复苏的春天。
一个春日上午，我躺在床上，听楼下的树丛里有小鸟在欢朋引伴，相互唱和。阳光透过窗户照射进来，洒满一床光斑，金光灿灿。我被满室的光辉和温暖包裹着。就上这样一个春光明媚日子里，我收到一份特别特别珍贵的物件——安徽省作家协会会员证。那一刻，我喜出望外，在我折戟沉沙的日子里，文学没有抛弃我。我要重振精神，继续点亮我的文学梦，努力康复，早日恢复记忆力，去读书，读那些文学经典，接受人类文明的滋养。我死里逃生，而今迈步从头越，去文学道路上做一位新人。
在我居家康复的日子里，有好多亲朋好友来看望我，有好多良师益友发来短信打来电话，问候我。说好久没有见我发朋友圈，好久没有读我