相关阅读：当今农村的婚姻底色
▲出过红薯的地，溜红薯的女人真名周大国
文/周瑄璞“就用真名！姑，只要把我写到你书里，写成个大坏蛋都中。人活一辈子，就是要留个名下来。”大国说，“我从小好看书，也梦想过当作家。小时候给小孩儿们讲故事，天天身边围着一圈。看样子，这辈子是当不成作家了，那就叫作家把我写到书里边。”
周大国比我大好几岁，按辈分喊我姑姑。与我年龄相仿的小洁也跟着他喊姑。大国交际广，脑子灵，周边村庄，认识不少人，他对外一律宣称：作家周瑄璞，是俺姑。说得很真切，不知道的人，还以为是他多亲的姑。
其实大国跟我家并不近门，也不是一个生产队的，但因住得近，他家在我家街对面的过道，老辈人关系好。大国从小体弱多病，三天两头吃药。个儿头倒是不低，但身材细溜溜的，像棵豆芽菜，自然不能干重活。十多年前又在路过高铁工地时摔伤，导致膝盖骨粉碎性骨折，右腿不能打弯，行走缓慢，是拥有残疾证的人。
可就是这样一个人，是我大周村及周边村庄的能人，方圆多少里，提起周大国无人不知。早在农村人还没有大量进城的上世纪80年代，他去过北京走亲戚，从此上北京如赶王街集，还到过西安倒卖服装。再年轻时候更是常驻许昌，招集一小群我县在许昌工作的小兄弟，前呼后拥，吃喝玩耍，小偷小摸，俨然老大。用小洁的话说，搁许昌耍了好些年流氓。和小洁谈恋爱那阵子，带她逛许昌，大街小巷摸得门儿清，到处有熟人，就像出入自己的大周村一样，让小洁对他刮目相看。
现在全大队所有两千多亩土地，被大国和另一个腿有残疾的涛两人承包，再分转给别人。腿脚不好的大国，脑子里比别人的弯弯绕要多得多，口才更是一流，就差能把死人说活。据说一年下来，不少挣钱。
大国关心国内外大事，天天定点收看新闻联播、国际新闻。小洁对这一点不以为然，“咦，连咱国都不咱国，不知哪个旮旯拐角的事，你看那弄啥？要是咱国的事，你操操心也中啊。”大国却身在乡下，心系世界，国际局势国家大事分析起来，头头是道。身体的不便让他的心灵走得更远。大多男人外出打工，把乡村的无尽沃野留给大国和涛，他们尽可施展自己的聪明才智。
我问过大国好几回，你是咋把小洁骗到手的。大国反问我，骗人骗一时，能骗一世吗？如果她觉得跟我不幸福，感觉到上当受骗了，她可以走呀。没有走，跟我死心塌地地过，就证明咱有个人魅力。现在她年龄大了，不太出尖了，九几年从西安刚回来，令全大周人惊讶，那叫一个好看，西安水土好，捂得细白细白，我们卖服装，新式衣服又多，不重样地穿，那才真的是全大周的女神。
这样一个女神，当年怎么就跟了身体病弱的大国？别人零碎的传说，慢慢解答了我的疑问。当年大叉口（大国父亲的绰号）两口子，为了儿子的婚事，可是扎了血本。年前后，农村里电视机还很少，全大队只有两台，他家里就有一个，天天晚上拥满了人来看电视。小洁时常被大国引来家里，有一次大国妈说，小洁你去箱子里给我把那件衣裳拿出来。小洁掀开箱子找衣裳，见里边花花绿绿的一堆，大张小票，都是钱。再加上大国的热情追求，又是写情诗，又是托人捎情书，还讲述往年行走城市的经历。诗与远方彻底征服了一个乡村姑娘，又有经济实力，又聪明能干，除了身体不好，啥都很好啊。亲友团合力爱心包抄，全方位密集轰炸，小洁彻底蒙了，与家里人闹翻也要嫁给大国。至于箱子里那些钱是借来的还是自家真实财产，只有大国和他父母知道。
女方家里当然是坚决反对，基本断了来往，但爱情的力量就是这么强大，漂漂亮亮的大姑娘跟定了一个干不了重活的男人，接连生养了三个孩子，家里家外没少出力掏劲，直将一个细皮嫩肉的小美人儿锻造成吃苦耐劳的顶梁柱。
小洁前些年身体不适，没有食欲，浑身无力，到医院检查，查出红斑狼疮，吃了好些年激素药物，吃出了个股骨头坏死，如今走路也是轻微显瘸，夫妻俩竟然步调一致了。去医院治疗股骨头，再查前因时，医生分析从前病史，说，你根本就没有得过红斑狼疮啊，前面医生是误诊。好像是命运给开了一个大大的玩笑，又好像是要跟丈夫努力般配似的，总之小洁也有点瘸了。我年6月份回去时，小洁刚得上股骨头坏死，心情很糟，脸上少有笑容，面庞像一朵愁苦的花儿，但这丝毫不影响她干活，地里家里，一样都不能少。
大国弄了几个塑料大棚，四季不闲，夏天种的是豆角、西红柿。除草、灭虫、打药、扶秧、摘果，都是小洁一瘸一拐地来做，每天大国开车，二人来到离村两三公里的河坡地，夫妻俩一头扎进塑料大棚里劳作，整理一下豆角秧，把秧子疯长的头往铁丝架上缠绕，将长成的豆角摘下来，抱几捆子，送到几个超市里。8月里，酷热的天气，大棚里温度比外面更高，最高时达到摄氏五十度。我学着二人的样子，整理豆角苗头，踮起脚将它们缠到横着的铁丝上，不一会儿衣服就被汗溻透了。小洁问我，姑，这滋味咋样啊？看看农民容易不？
他们的儿子，在县里上高中，成绩一直不错，小洁说最近不像从前努力学习了，有一天突然回来说，想转到文科班，将来当作家从事写作。小洁说，想写作？明天跟我下坡里吧，跟上一天，看看你妈是咋干活的，先把我一天的劳动情景记录下来。
大多时候大国到处走走转转，巡视属于他的这一大片土地，跟来往经过的干活的人打招呼，说话喷空儿。摘下的豆角送到涛开在村后路边的超市里，送到周边几个村的超市、酱菜厂，最远时送到县城。活儿多干不过来时，用