年中旬，广州地铁线上来了一个挺着大肚子的女人。
女人背着个大包裹，里装一条鱼和一份流质主食。
地铁轰鸣着，往医院奔去。
女人的丈夫是个很有名的歌手，名叫金学峰，不久前突发脑溢血。
金学峰，你可能不太熟悉，他的歌，你一定听过。
上世纪90年代，改革开放的春风吹拂东南沿海，一大批年轻人怀揣着理想，登上了南下的列车。
“东西南北中，发财到广东”。
邻畔珠江的羊城，成了无数“北客”最终的目的地。
来到这里的人们，为珠三角的发展做出了不可磨灭的贡献。
那段岁月里，多少人挤在逼仄的屋子，吃着简陋的饭菜，抽着廉价的香烟，想着远方的老婆孩子和热炕头。
每当这个时候，总有一位工友会伸出手，从床底一拉一挪，搬出一个布满灰尘的二手录音机，按下长方形银色按钮，录音机的两个大喇叭里，传出带着电流杂音的歌声：
“老乡见老乡，两眼泪汪汪，问一问老乡你过得怎么样，心情好不好啊做工忙不忙，其实我和你一样夜夜梦故乡。”
他们一边听，一边一根一根地抽着烟。
这首《老乡》，原唱正是金学峰。
那个时候，金学峰是广州卜通公司的签约歌手。
当时的卜通拥有全国最牛逼的表演场地、最顶级的音乐设备，公司签约的歌手包括陈彼得、*绮珊和那英。
虽然强手如云，但金学峰在里头一点也不鉥。
金学峰是朝鲜族，年轻时是个运动员，在拉小提琴的哥哥熏陶下走上音乐道路。
金学峰嗓子不错，加上两百三十斤的块头，唱多高的音都不会喘。
签约了卜通之后，金学峰发了一张专辑，名叫《是不是我不够温柔》，《老乡》就收录在里头。
专辑除了《老乡》外，还诞生了两首经典，一首是主打歌《是不是我不够温柔》，由金学峰自己作曲、填词，唱的是“老实人的爱情”：“是不是因为我不够温柔，你才会离我远走；是不是因为我不够温柔，你才打算一去永不回头；是不是因为我不够温柔，你才会离我远走；是不是因为我不够温柔，你才忍心任我独自泪流。”这歌跟赵传的《我很丑可是我很温柔》，有异曲同工之妙。另一首是《笨鸟先飞》，歌词很直白：“初恋的时候我不懂得乖巧，他们总说我很可笑，我不知道我这样认真是好不好，真诚和圆滑哪个重要，我知道我其实真的是个笨鸟，孤独地飞着默默寻找，在这个世界上怎样做才能落脚。”两百斤的金学峰每次唱这首歌，都会张开双臂，在舞台上模仿“笨鸟”，有点萌萌哒。这张《是不是我不够温柔》，卖出了15万张。金学峰火了，他的歌登上《广东广播新歌榜》，在强手如云的广东乐坛站稳了脚跟，还成了“东方风云榜”最佳男歌手。拿这个奖的都是些什么人，您感受下：遗憾的是，金学峰唱功不错，创作能力不俗，可在形象上比起同时期的林依轮、*格选、毛宁等，少了点靓劲儿。大部分时间，他处于“歌红人不红”的状态。但没关系，在“走穴”横行的90年代，金学峰的档期一直都是满满的，好友请他上个访谈节目，得等好几个星期。不过好景不长，90年代之后，南燕北飞，新世纪的脚步沉重而急促。千禧年后，金学峰一直没能遇到特别满意的作品，加上整个行业大洗牌，他不得不寻找新的机遇。不久后，随着内地影视行业的腾飞，金学峰将阵地转移到了电视剧主题曲上。在这个阵地上，他也留下了不少好作品。年，一部经典的清代戏开播，惹得万人空巷，老少皆迷，片子讲的是乾隆年间，内阁大学士纪晓岚与贪官和珅“相爱相杀”的故事，名字叫《铁齿铜牙纪晓岚》。还记得剧的主题曲么：“谁说书生百无一用谈笑那风生只靠那三寸不烂莫笑文人迂腐寒酸大肚能容偏有那义胆忠肝义胆忠肝”——《谁说书生百无一用》它是金学峰唱的。年，苏有朋、贾静雯和高圆圆合作了一部武侠大剧，让“屠龙刀”、“倚天剑”、“乾坤大挪移”、“玄冥二老”等名词成为了一代人挥之不去的回忆。那年的赵敏和芷若，至今仍是无数人心头的白月光。还记得剧的主题曲么：“醉春风，我醉春风初初见面，两人齐齐心动情网中，看不一样的天空我张开心胸无情的人笑我痴我笑无情人懵懂我愿意在她手掌之中”——《心爱》它也是金学峰唱的。年，《风云》掀起魔幻武侠片的风潮，一部叫《风云争霸》的电视剧在内地和台湾同时上映。东风、南火、西雷、北电，“四玄功合一”的画面让很多人记忆犹新。还记得剧的主题曲么：“就让天来笑我，山来阻挡，算什么不流泪，不回头，还是我是折磨，是解脱，我不懂风雨中还有谁，懂我寂寞”——《匆匆》它还是金学峰唱的。金学峰凭借这些作品，在业内有了很高的知名度。许多影视剧邀请他唱主题歌。那会儿的金学峰，如日中天。但他不知道，自己人生中的一个劫数正悄然逼近。年，金学峰转战主持岗，凭借幽默的风格和机灵的秉性，很受观众喜欢。在繁忙的工作后，他的身体出现了问题。一次，金学峰从广州准备飞回北京，参加节目录制，在机场，他突然头痛不已，几分钟后开始胡言乱语、手脚哆嗦。身旁朋友一看这情况，马上将他送进机场医务室。在医务室一量血压，医务医院。当时的金学峰刚结婚，妻子娟子是一名舞蹈演员，已有六个月身孕。医院后，金学峰马上拿起电话打给妻子。“你千万别来！”（担心她流产）说完这句话后，他陷入间歇性昏迷。娟子收到“千万不要来”的电话后，第二天就飞到了广州。妻子抵达那一刻，金学峰仅剩的一缕意识也沉没了，陷入深度昏迷。医生的诊断结果是——脑溢血。一种“七死三生”的病。马上开颅，引流。手术很成功，金学峰的意识开始恢复，妻子指着身边的人问他认不认识，他微微地点点头，恢复势头良好。医生预计，他很快就可以转到普通病房。但三天后一个夜里，娟子突然接到医生的通知：“（金学峰）没呼吸了！”她吓得脸色苍白，马上按住床板支撑着爬起身来，强忍恐惧走到病房。到门口时，恰好撞上金学峰被护士们推出来准备手术，娟子再也绷不住，冲上前猛拍金学峰。“我不想将来孩子生下来就没有爸爸！”诊断结果是——脑干出血。这次九死一生。第二次手术后，金学峰被送入ICU，娟子在门外看到金学峰平静地躺在病床上，就像睡着了一样，一点意识都没有。她知道到这次岌岌可危，一定得做点什么。不久后，她找来了许多金学峰的好友，请他们录音频，力求唤醒金学峰。这些人里头有火风、有汪正正、有奇宽、有龚宁、还有李琦。他们有的说得多，有的说得少，有的温柔勉励，有的厉声呼唤。主题都是——叫金学峰快点醒过来。朋友的录音，每天不间断地在金学峰床头播放。在医生、家人和朋友三方加持下。27天后，金学峰睁开了眼睛。苏醒后的日子，暂住在朋友家的娟子每天都坐地铁给金学峰送饭。吃的东西很单一，就是鱼和流食；因为容易吞咽和消化。一个多月后，金学峰返回北京。去广州时，他是个圆润的胖子，回来的时候掉了20斤肉，憔悴得厉害，手脚还总打颤。一开口，发出来的“a”是断断续续的。到北京那天，他起身用尽力气把轮椅往后一甩，大喊道：“我凭什么坐这个东西！”随着他的一甩，轮椅朝后滑行了一小段距离。金学峰很排斥身体机能退化的事实，但生病始终需要静养。为此，他暂停了大部分演艺工作。当年与他同登“东方风云榜”的那些人，纷纷成了独当一面的人物。刘欢、孙楠、李健、杨坤、汪峰……这些名字直到今天依旧熠熠生辉，可金学峰却暗淡了下去。很多人再看当年那份榜单，只会惶惑：“这人是谁啊？”静养的日子，金学峰神经受到影响，泪点变得很高，即使锥心刺骨的事也很难让他落泪。直到有一次给儿子写信。提笔时，他想到儿子出生的时候，正是他病情最严重之时，无法陪伴在孩子身边。顿时觉得无比愧疚，久久不能下笔。最后他终于鼓起勇气，写下了“对不起，儿子”。写完后他伸手摸了摸眼角，发现有些湿热的液体涌了出来。金学峰休息了整整8年。现在，他行动自如了，他可以开车了，他能够健身了，也可以重新拿起话筒唱歌了。但关于他的音乐故事，似乎已经远去。翻开他的微博，如不看简介，你会觉得这只是一个慈祥平和的中年大叔。偶尔摄影，有时吃面，还喜欢喝喝咖啡，出镜常常双手合十。离他的《老乡》大火，也已经过去了20多年。现在，人们不再需要背井离乡，也可以填饱肚子。武侠剧已式微，传武大师们一个个被按在地上摩擦；清宫剧的辉煌由《甄嬛传》和《延禧攻略》延续，《铁齿铜牙纪晓岚5》开机遥遥无期；赵敏离过婚，芷若嫁了人。金学峰的儿子长大了，现在又添了个女儿。2年前，他登上某综艺舞台。一开口，声音喑哑晦暗，吃力不已，有时甚至跟不上节奏。视频被剪辑后放到了网上，屏中弹幕横飞；弹幕里有人质疑他假唱，有人讶异“原来这歌儿是他唱的”，还有人说“这哥们儿之前好像得过脑出血”……弹幕越来越多，闪得越来越快，快到转瞬即过，快到应接不暇。关于他的荣誉、痛苦、惶惑，都随着弹幕一起一闪而过……而和飞快闪过弹幕相反，视频里的金学峰，自顾自地哼唱着那些曾经的歌曲，唱到酣处，缓缓抬起手臂，闭起双眼……西岭千秋雪，东吴万里船。借用他《心爱》中的一句歌词来结束这篇文章：“无情的人笑我痴，我笑无情的人懵懂。”