我的父亲年2月脑干出血，入住医院，长期卧床人事不省，导致大便不通，一度反复肺部感染，高烧频发，医院只能反复给予抗生素治疗，一个月时间反复高烧，医生说父亲感染了顽固的耐药菌，只能更换对应的抗生素才能治疗。一个多月不断更换更高级、更昂贵的抗生素，加上营养神经、去脑水肿的药，日日吊针三五瓶，而父亲肺炎从未真正好起来，反而身体的基础不断衰退，各生理治标不断恶化，长期昏迷人事不知。当时我记得最深的一句话，是“现在给病人用的，是最好的抗生素美罗培南，如果这个药再没有效果，那我们也没有办法了”。
那一个月，我们托各种关系，想各种办法，打听水平高超的医生，求医问药，寻求救命的办法。最终打听的所有西医，除了抗生素，再无更好办法。而打听的中医，回答的方式比较丰富，有的信心足，一副声称包治百病的派头，可先签协议，治好收费（昂贵），无效不收钱；有的直接自认能力不足，拒绝接诊，但是出于善心对我们言语安抚；有的说有特殊药方可以一试，但拒绝提供完整方子，并问我们经济能力如何，对治疗开支有多少承担能力；有的中医云山雾绕，讲了许多理论，言之凿凿，但当时我中医水平不济，完全听不懂其中门道，无法抉择。
其中碰到一位老中医，天津人，颇有仙风道骨，愤世嫉俗之态，说话挺狠、挺牛气，当时也让我觉得有些偏激，他上来把西医的治疗方案唾骂一通，最后给我们指了条路。大体原话是“医院那一套，就让他们治，把人治死了，给你说一句，我们尽力了，没别的了！你信我，就开个四消丸祛痰通腑，如果大便下不来，用上大*什么，一定把大便通下来，通了大便你就明白了，到时候再来找我”。
听了老中医的话，我们其实也将信将疑，一来这位老先生隶属于一个民营小型疗养机构，二来老先生说话方式让我们感觉有些另类。于是就把通大便医院主任医师交流，我现在还记得那位大夫一脸鄙视和不屑的神色说：“现在你父亲身体这么多症状，哪有精力调整便秘的问题啊？”而我求医问药时，其他医生也大都对通大便的方案不置可否，于是，我就把通大便的事情暂时搁置下来。
后来，父亲反复肺炎一个多月，体质虚的不能再虚，最终连高烧也发不起来了，明明感染严重，可是自身免疫系统太过虚弱，只能发低烧。痰声辘辘，做了气管切开，用吸痰管怎么吸痰也排不干净，美罗培南也效果不大了。此时可以说生命垂危，命悬一线，抱着希望抓到救命稻草的心态，我们擦干眼泪，给之前每一个求诊过的大夫最后打一遍电话。
其他大夫都表示没好办法，爱莫能助，只有那位愤世嫉俗的老中医，先问我病人大便怎么样，听说我没坚持通大便的路线，先是吼了我两句“给你指了路了，你不走，医院那套吧，人治死治活都是你自己的选择，就别再找我！”然后就把电话挂了。后来过了一会儿，老先生又把电话打回来，语气稍微缓和了一些：“现在骂你们也没啥用，你要是找我，我还是那句话，用四消丸祛痰通腑，大便要是下不来，医院开个通大便的方子”，我说“那您能帮我开个方子吗？”“你拿我的方子，那边医生肯定不让你用，你要用了到时候什么医疗责任都到你头上了。医院开，他们要是连个通便的方子都开不好，那就关门得唻。”
我想，最后关头，真没有别的选择，老中医的说法也算是绝望中的最后一点希望，只能死马当活马医了。医院中医科开了通便方子，略有通便效果，父亲大便原来7、8日一解，变成4、5日一解，但父亲有时呕吐红色药汁。该院医生要求对呕吐物做一系列生化分析，来确定是不是吐血，准备再加上某某药、打上某某针治疗相应并发症。我当着那些大夫的面，尝了一口老爹吐出的东西，经过品味确定没有血腥味，然后冷静的把大夫们请走了。
这段时间我留心